Venerdì notte, Milano – Lamezia Terme seduto, in seconda classe: quasi 14 ore di sonnolenta immobilità. Sabato notte, 7 ore di dormiveglia su una poltrona nella stanza da letto di mia nonna. Stanotte, il percorso inverso (ancora in corso) in direzione Milano. Morale della favola: 3 notti cercando di dormire seduto, 3 notti tutto sommato insonni.

La prima e la terza, tuttavia, erano in programma: usufruendo dello sconto elettorale, sono andato in Calabria per votare alle Politiche nel luogo di residenza. La seconda notte, invece, è stata del tutto improvvisata: frutto della particolare giornata di sabato, trascorsa a casa di mia nonna. Una giornata che ricorderò per sempre per il suo mattino carico di emozioni e per il suo pomeriggio carico di disperazioni.

All’ora di pranzo, quando sono riuscito ad arrivare a casa sua dopo le abluzioni post-carovana, mia nonna era cosciente: vero che non parlava se non con qualche mugolio ripetuto, ma il suo sorriso era dolce e commosso. Ovviamente non sono riuscito a trattenermi: mi son messo a piangere a più non posso, davanti alla mia fan storica, alla persona che da sempre mi ha più sostenuto, ridotta immobile in un letto. Lei a sua volta ha iniziato a piangere e così via, in un turbinio di tristezza e ricordi.

Mia nonna mi ha aiutato ad imparare a leggere, ha raccolto la mia passione per il mondo pubblicitario (!) sin da bambino, mi ha sempre sostenuto (non solo emotivamente…) nei momenti più difficili miei e della mia famiglia. Una sorta di mamma integrativa, di quelle che non ti sgriderebbero mai nemmeno di fronte alla più bieca evidenza: ha sempre avuto fiducia in me, forse eccessiva, ma sempre nella massima buona fede.

Non potevo non soffrire a vederla soffrire quando, nel pomeriggio, la situazione è drasticamente peggiorata. Sono iniziate delle convulsioni terribili, con un atto finale inequivocabile. Pochi istanti dopo, tuttavia, la sorpresa mia e della mia famiglia: ha iniziato di fatto a russare per un po’ di tempo, poi ha riaperto gli occhi e, seppur non del tutto cosciente, ha iniziato a seguire i nostri movimenti nella stanza.

Scena che è andata avanti sino alle 23 inoltrate, quando un attacco forse meno evidente ma altrettanto brutto l’ha ulteriormente immobilizzata, chiudendole gli occhi. Da quel punto in poi, ad ora, le palpebre si sono alzate poche volte, chissà  se solo per un puro discorso nervoso. Dal pomeriggio di sabato in poi un respiro gravoso, pesante ma veloce, ha continuato a riempire la stanza da letto, mano a mano piena o meno di persone in visita.

Ci sono momenti come questi in cui capisci il significato di termini come accanimento terapeutico, morte cerebrale, sofferenza terminale. Capisci anche il tuo senso di impotenza: una delle persone che ti è più cara al mondo è là inerme di fronte a te e non puoi che domandarti cosa stia pensando, se stia soffrendo e quanto, come. Ti domandi se il suo cervello funzioni ancora, ma soprattutto quanto durerà  questa agonia, quanto potrà  continuare a battere un cuore solo in un corpo in cui gli altri organi, reni e fegato in primis, l’hanno ormai abbandonato.

Per la prima volta nella mia vita, mia nonna mi è sembrata una vecchietta come tante se ne vedono nelle chiese locali: sdentata, col viso gonfio, i capelli disordinati. Maledetto il tumore che me l’ha portata via: fino a un anno fa, era una settantenne che non dimostrava i suoi anni. Mi mancherà  la sana follia che da sempre accompagnava la sua vita, vissuta tra episodi terribili: un entusiasmo contagioso di cui a mia volta ero uno dei fattori determinanti.

A chi, ora, la mia vita sembrerà  così fondamentale così come lo era per mia nonna? A chi penserò, quando avrò bisogno di certezze e di persone che mi vogliano bene nonostante tutto, nonostante me? Per quanto non ne conosca il suo stato clinico, il mio angelo custode in terra è già  morto. Speriamo continui a sostenermi anche ora che non posso più ascoltarne la voce.

Addio, Nonna Titì.