L’ho saputo ieri mattina: mio nonno era morto la notte prima e io ero a Torino inerme. Ho guardato di corsa gli aerei ma nulla da fare: il primo (via Roma) arrivava a Lamezia Terme addirittura dopo l’orario del funerale. Quale peggiore conferma della mia teoria discussa in famiglia negli ultimi anni per cui più invecchiamo più sia opportuno io viva un po’ più vicino a casa.

Ho passato ore in catalessi ripensando a tutti i miei nonni e in particolare alla drammatica fine della mia nonna paterna. Adesso mi rimane solo la nonna materna, che purtroppo ha preso la strada opposta alla vecchietta ciarliera di Milano: lei sta zitta tutto il tempo e non è chiaro cosa pensi o senta. Difficilmente ci riconosce, ma non si può non volerle bene, così delicata.

Cresce sempre di più il grande senso di solitudine che ho iniziato a sentire quando avevo 18 anni e morì mio nonno paterno. Ogni volta che un pezzetto così importante della mia vita ci lascia un senso di impotenza mi assale e fa pensare a quanto vorrei spendere tutti i giorni che mi rimangono in famiglia, invece di vagare per il mondo contando i miei giorni solitari.

Rimane la sensazione di cui parlavo qualche mese fa di un vero e proprio passaggio di testimone in corso e sento in qualche modo la necessità di contribuire invece di sentirmi così inutile e svuotato. O forse è solo egocentrismo, necessità e volontà di avere un giorno anch’io un nipote che mi ami tanto come io ho amato i miei nonni, che soffra come sto soffrendo io.